« Masa Depan | Home | Karena Ada Rahasia »

Kegaduhan di Luar Itu

Malam semakin larut. Jarum jam menunjukkan pukul dua dini hari. Di malam yang dingin itu, seharusnya menjadi sepi. Namun saat itu tidak. Di luar sana, justru mulai terdengar kegaduhan. Walau bukan pasar, dari kejauhan terdengar suara berkerumun, membicarakan sesuatu, berolok-olok, dan suara yang tidak jelas. Beberapa menit kemudian, suara kentongan terdengar pelan. Disusul dengan yang lain secara bersahut-sahutan.

Tak hanya kentongan, sebuah galon –atau entah– turut mengiringi irama kentongan yang bersahut-sahutan. Sang anak bernyanyi, dan kadang diikuti teriakan “sahur.. sahur…” panjang. Mereka menyusuri gang-gang sepanjang jalan. Mula-mula kecil. Kemudian membesar dan hilang ditelan jarak.

“Ini adalah ritual menarik yang dulu pernah saya lakukan,” batinku. Namun sekarang, saya merasa tidak nyaman. Saya hidup di Surabaya.
___
*) Posting malam ramadan kemarin, namun baru ter-publish saat ini.